Um quarto de nove metros quadrados. Três por três. Não sei bem o que significa de espaço, mas sei que é um tamanho bom pra um quarto pra uma pessoa. Eu entro nele pela porta encostada na parede. Na parede da frente tem uma janela e todas as outras paredes estão vazias, assim como todo o quarto. Não consigo imaginar uma vida nele. Onde ficará a cama? E o guarda-roupa? E o mais importante: onde ficará a primeira (de muitas, espero) estante?
Comprei a cama. É branca, não tem nada de mais, o que eu poderia esperar de uma cama? Comprei o guarda-roupa. É maior do que eu gostaria, mas eu fiz tanta questão que tá ótimo, cabe todas as minhas roupas e minhas coisas e, mais importante, tem um espaço legal pra colocar meus livros. Ainda não tenho estantes nem prateleiras. Será que vou ter?
Acho que se eu morasse sozinha não teria tanta pressa em ter uma cama. É só ter um colchão. E aí teria livros de lado, fazendo as vezes de mesa de cabeceira. Uma mesa de cabeceira feita de livros para os livros de cabeceira. Ou os livros que estão sendo lidos no momento. Ou apenas os livros, quaisquer que sejam. O guarda-roupa é uma prioridade, realmente, porque lidar com roupas em malas e bolsas não é nada legal. E olhe que eu nem sou uma pessoa muito organizada, mas eu tenho um certo TOC, por mais estranho (e exagerado) que isso seja.
A prioridade mesmo é a estante. As estantes. As prateleiras. Os nichos. As peças que podem guardar e mostrar os livros. As ideias estão por todos os lados. Livros na vertical, livros na horizontal, lombadas e capas à mostra. Nove metros quadrados podem guardar vários livros, né? Poderia ser uma estante normal, com seis prateleiras, com a profundidade perfeita, fechada na parte de trás. Ou uma estante formada por vários nichos, vários quadrados em espaços irregulares. Ou poderiam ser vários nichos espalhados pelas paredes, mas aí talvez ficaria coisa demais, exagerado demais. Pouco espaço pra muito livro, pouco espaço pra muito nicho.
Ou eu poderia sonhar mais alto e pensar numa estrutura completa de cama em cima e local de leitura embaixo, bem aconchegante. A cama em cima tinha que ter uma luminária e uma prateleira pra acompanhar, porque ninguém merece ter que levantar da cama pra guardar o livro e apagar a luz antes de dormir. Na parte de baixo seria meu paraíso particular. Várias estantes, vários livros em volta de uma poltrona que poderia ser até um sofá-cama. Algo pra descansar as costas e os pés. Com almofadas que abracem quem estiver sentado. Com descanso de braço e espaço suficiente pra ter várias posições possíveis durante a leitura. Com uma luminária focada na leitura, pra dar um clima bem confortável. Um lugar bem confortável que até dê pra esquecer a cama de vez em quando.
Sonhando ainda mais alto, a estante perfeita poderia começar na entrada do quarto. A porta feita de prateleiras. A porta com nichos. A porta com livros. E aí, ao entrar no quarto, dar de cara com livros. Por todos os lados, de todas as cores, de todas as formas. Em nichos, prateleiras, estantes e mesas de cabeceira. Pra organizar por humor, por autor, por cor. Dois dias inteiros de arrumação. Com aquele sentimento de orgulho imenso ao terminar de limpar e organizar tudo. Não há coisa melhor.
Tira uns livros do caminho, senta em qualquer lugar que tenha espaço, fica à vontade. Já pegou sua leitura da vez?